Diễn thuyết

10 năm nằm liệt giường và chiếc máy tính mở ra cuộc đời một biên kịch

Gần 10 năm trời ròng rã, bố mẹ đưa mình đi khắp nơi chạy chữa. Thần chết từng tìm đến nhưng không mang mình đi, đổi lại lấy đi đôi chân, sức khỏe và sự tự do. Cho đến năm 25 tuổi, một chiếc máy tính xuất hiện...

Biên kịch Thanh Thanh bên góc bàn làm việc và chiếc máy tính mở ra trang viết

Trong phần tiểu sử của trang cá nhân, mình chọn đặt lại một câu nói của Kito Aya trong cuốn nhật ký Một lít nước mắt:

"Chúa đã khiến mình trở nên tàn tật. Đó là vì Người tin rằng mình có khả năng chịu đựng."

Để có thể mỉm cười thanh thản khi nhắc lại câu nói ấy, mình đã phải đi qua một thập kỷ tối tăm nhất của tuổi trẻ – gần 10 năm nằm liệt giường và từng nhiều lần nghĩ đến việc buông xuôi tất cả.

Biên kịch Thanh Thanh
Biên kịch Thanh Thanh: Chiếc máy tính kết nối mạng năm 25 tuổi đã tái sinh cuộc đời mình.


Khi cánh cửa tương lai đột ngột khép lại ở tuổi 15

Năm 15 tuổi – lứa tuổi đẹp nhất với bao hoài bão học trò – căn bệnh viêm khớp dạng thấp bất ngờ ập đến như một cơn ác mộng.

Chỉ trong một thời gian ngắn, các khớp xương khắp cơ thể bắt đầu sưng tấy, biến dạng và co rút dữ dội. Từ một cô bé nhanh nhẹn, mình mất dần khả năng đi lại rồi nằm liệt hoàn toàn trên giường bệnh.

Suốt gần 10 năm ròng rã:

  • Bố mẹ đưa mình đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ, thử đủ mọi phương pháp Đông – Tây y nhưng bệnh tình chỉ ngày một nặng thêm.
  • Cuộc sống của mình khi ấy gói gọn trong 4 bức tường chật hẹp, trần nhà màu vôi trắng và tiếng bước chân vội vã của người thân ngoài hiên.
  • Những cơn đau thể xác hành hạ từng đêm không đáng sợ bằng cảm giác bất lực của một kẻ "vô dụng", trở thành gánh nặng trên vai những người mình yêu thương nhất.

Chiếc chìa khóa giải thoát mang tên "Máy Tính"

Năm 25 tuổi, sau chuỗi ngày dài tuyệt vọng, gia đình đã dành dụm mua cho mình một chiếc máy tính bàn kết nối Internet. Khoảnh khắc những ngón tay gượng gạo bấm xuống bàn phím cũng là lúc một thế giới hoàn toàn mới mở ra trước mắt mình.

Qua màn hình nhỏ, mình bắt đầu:

  1. Tự học và đọc ngấu nghiến: Đọc hàng trăm cuốn sách văn học, triết học và các tác phẩm kinh điển mà trước đây mình chưa từng biết tới.
  2. Viết những dòng tản văn đầu tiên: Giãi bày những trăn trở, nỗi đau và quan sát đời sống lên mạng xã hội. Thật bất ngờ, những bài viết mộc mạc ấy lại nhận được sự đồng cảm sâu sắc từ hàng nghìn độc giả xa lạ.
  3. Bén duyên với nghệ thuật kịch bản: Nhận ra rằng chữ viết chính là đôi cánh đưa tâm hồn mình vượt ra khỏi chiếc giường chật hẹp. Mình bắt đầu đăng ký các khóa học viết kịch bản trực tuyến, nghiên cứu cấu trúc phân cảnh và học cách kể chuyện bằng hình ảnh.

Thanh Thanh chia sẻ câu chuyện truyền cảm hứng tại hội trường
Thanh Thanh tại một buổi diễn thuyết: Chữ viết đã giúp mình tái định nghĩa giá trị bản thân.


Từ giường bệnh đến thảm đỏ liên hoan phim

Nếu không có chiếc máy tính và quyết tâm không đầu hàng số phận, sẽ không có một biên kịch Thanh Thanh ngày hôm nay:

  • Tác giả kịch bản và diễn viên chính của phim ngắn ĐỢI – tác phẩm lọt vào Top 7 Grand Finalists Inspiring Asia 2026 tại Manila.
  • Giải Nhất cuộc thi kịch bản thiếu nhi toàn quốc do Nhà hát Tuổi Trẻ và Hàn Quốc phối hợp tổ chức.
  • Tác giả dự án phim điện ảnh Đứa con đến từ cõi âm (Top 7 From Script To Screen).

"Đôi chân có thể ngừng bước, nhưng trí tưởng tượng và ngọn lửa đam mê thì không một bức tường nào có thể giam cầm được."

Nếu bạn đang phải đối diện với những nghịch cảnh tưởng chừng không thể vượt qua, xin hãy tin rằng: Mỗi nỗi đau đều ẩn chứa một hạt mầm hy vọng. Đừng từ bỏ, bởi vì điều kỳ diệu chỉ đến khi bạn kiên trì bước tiếp!


Tìm hiểu thêm về hành trình: Đọc Tiểu sử chính thức của Thanh Thanh hoặc theo dõi bài viết Lần đầu chia sẻ tại trụ sở Liên Hợp Quốc.